你覺得熱，溫度計卻顯示只有 25°C，究竟哪一個才可信？這個看似日常的矛盾，其實牽涉一個很深的世界觀問題：人類如何由「感覺」的世界，一步步走向「數字」與「熱力學」的科學世界。在《學識睇世界》第一集，江啟明就由「冷熱」與「溫度」的分別講起，帶大家重新認識科學如何超越直覺，又為甚麼科學從來不應該令我們忘記人的感受。
同一盆水，為何左手覺凍、右手覺熱？
先做一個簡單實驗：準備三盆水，左邊熱水、右邊冷水、中間暖水。把左手放進熱水、右手放進冷水，過一會兒再把兩隻手一起放進中間那盆暖水。奇怪的事發生了——同一盆水，左手會覺得暖甚至凍，右手卻覺得熱。同一個環境，竟然可以在你身上產生兩種完全相反的感覺。
這說明了一件事：冷熱的「感覺」並不是那麼可靠。對很多人來說，討論到這裡就結束了——溫度才是客觀事實。但事情真的這麼簡單嗎？其實，「冷暖」和「溫度」根本是兩回事。冷暖首先是你的身體感受，經過皮膚、神經系統、血液循環與身體狀況，才成為你的第一身經驗；而溫度是一個物理量，它不問你的身體感覺如何，而是問某件物件在某個系統、某個環境之中，究竟處於甚麼樣的熱狀態。
古人的世界：用「性質」而非「數字」理解萬物
這個分別聽起來簡單，但人類用了很長時間才擺脫「受制於感官」的認知方式。古代人並不是用數字理解世界，而是用「性質」。古希臘哲學家亞里士多德在他的自然哲學裡，就用熱、冷、乾、濕這些性質去描述每樣事物：蒸氣又熱又濕，火又熱又乾。我們以為只有中醫才講寒熱乾濕，其實古代西方也是如此。在這種世界觀裡，每樣東西似乎都有固定的屬性，水和蒸氣因為性質不同，就被視為兩樣完全不同的東西。
值得注意的是，這並不是「對或錯」那麼簡單，而是另一種世界觀。古人測量不到溫度，不是因為沒有儀器，而是因為他們根本沒有「溫度」這個想法。與此同時，柏拉圖相信數學與幾何揭示了世界背後更深層的秩序；古代中國的《易經》，也反映了一種用數、象、變化去理解世界的追求。人類其實很早就隱約感到：世界不只是一堆感覺，背後是有結構、有規律的。
從溫度計到熱力學：數字如何成為新的真實
用數字理解世界在當時非常違反直覺。問題是：如果說「熱」可以有程度，你怎麼知道？怎麼測量？不同人量度的結果會一樣嗎？中世紀歐洲的自然哲學就出現了「形式與性質的增強與減弱」（Intension and Remission of Forms or Qualities）這個討論，認為熱不只是「有」或「沒有」，而是可以強一些、弱一些。到了十四世紀，John Buridan 與 Nicole Oresme 等學者開始用幾何方法去表示這些性質強度的變化——人類第一次有方法把感受變成可以討論、計算的客觀概念。
不過，光有數學圖像還不夠，因為大家都看不到。直到十七世紀初，伽利略被認為是第一個把古代儀器「thermoscope（測溫器）」用來量度冷暖程度的人；它透過空氣的冷縮熱漲反映溫度變化，但沒有穩定的刻度。後來與伽利略同期的學者 Santorio 在 thermoscope 上加入刻度，才成為我們今天理解的溫度計。從此，西方人的世界觀開始轉向：相信的不再是感受，而是客觀的數字，人類正式進入科學革命的年代。
熱質說的崩潰：熱不是一種會流動的物質
有了溫度計，人類可以問更深的問題：溫度為甚麼會改變？觀察一杯熱水慢慢變冷、周圍的東西慢慢變暖，很自然會以為有某種「東西」由高溫流向低溫。這種看法曾經是科學主流，叫做「熱質說」（caloric theory），把熱想像成一種無重量、會流動的物質。
但隨着十八、十九世紀蒸汽機與工業革命的發展，工程師想知道如何讓機器用更少的煤、把更多熱量轉化為有用的功，熱質說就遇到困難。最明顯的反例是：摩擦可以源源不絕地生熱——如果熱是固定的物質，這些熱又從哪裡來？到了十九世紀，焦耳（Joule）等人透過實驗，慢慢建立起今天的理解：熱（Heat）不是一種獨立存在的物質，而是因為有「溫度差」而發生的能量轉移過程。換言之，物件並不「擁有」熱，就像它不是「含有」熱一樣；只有當兩個系統之間存在溫度差，能量才會由一邊轉移到另一邊。所以即使兩件東西都很高溫，只要溫度相同，彼此之間就不會有淨熱量傳遞。
至此我們可以清楚分辨三個概念：你感受到的「熱」是一種感受；「溫度」（Temperature）是一種狀態；「熱量」（Heat）則是因溫度差而產生的能量轉移過程。三者並不相同。這也說明了：科學一點都不是 common sense，它很多時候是對直覺的修正，甚至會違反直覺。
科學不是要我們蔑視感受
那麼，科學是否就代表我們的感受不可信？並非如此。感覺確實有它的範圍與限制：我們感覺不到地球高速自轉，看上去地球也好像是平的；我們聽不到超聲波、看不到紫外線、看不見細菌與病毒，但這些都真實地影響着我們。科學其實不是與感覺對立，而是感覺的延伸——望遠鏡與顯微鏡延伸了我們的眼睛，溫度計延伸了我們的皮膚，把個人感受以外的世界呈現在眼前。只有當自身感受與科學測量出現矛盾時，我們才需要慎重判斷究竟相信哪一邊。
更值得警惕的是：科學可能可靠，但科學家與科學機構未必，因為他們都是由人組成的，也會有人的各種問題，甚至為了利益造假。當數字太成功、儀器太可靠，我們很容易以為「數字看不到的就不重要」、「數字正常就沒有問題」。但人往往不是一堆數字那麼簡單。一個病人說自己很辛苦，檢查數據卻全部正常——數據能幫醫生排除危險，但病人的痛苦同樣真實。教育若只看分數而忽略學生背後的努力、家庭與情緒，社會若只看 GDP、KPI、觀看數與粉絲數，就很容易忘記每個數字背後，都是一個有感受的人。
結語：感覺是了解真相的起點，不是終點
問題往往不在於數字或科學理論錯了，而在於我們太容易把「數字」誤當成「真實的全部」。科學幫我們超越感覺，卻不應令我們蔑視感覺；數字幫我們建立共同標準，卻不應令我們忘記人的經驗本身。
所以現代人不必二選一：判斷事實時，我們要相信科學；理解人時，我們要尊重情感。 當你覺得熱，那份感覺是真的；當溫度計顯示 32°C，那個數字也是真的——只是兩者屬於不同層次的真實。你的感覺，是了解真相的起點，但不是終點。這，正是《學識睇世界》想和大家一起做的事。
學識會員