關於愛欲，柏拉圖想對莎馥講的是……

現代人思考愛情哲學，少不免從柏拉圖的對話錄《會飲》開始；欣賞歐美浪漫情詩，又會不經意重遇莎馥（Sappho）的一些意象、手法、感性。這兩位古希臘詩人和哲學家儘管相隔二百年，其嚮往的愛都在婚姻以外、並為其社會認可的同性關係裡發生。Maximus of Tyre在公元二世紀回望莎馥和柏拉圖筆下的蘇格拉底，說：「那位Lesbian（指莎馥；她來自Lesbos島）的愛，不就是蘇格拉底式愛情嗎？他們各按自己的方法去愛，她愛女的，他愛男的；分別愛上許多人，被所有美麗事物迷倒。」的確，柏拉圖和莎馥都明言，愛神厄洛斯是自己的「盟友」。

在莎馥詩中，厄洛斯「現身天際/身穿紫袍」、「燃燒著我們」、「震動 / 心房，如疾風吹過山林」、帶來「曉日的明亮與美好」但又是「甜又苦無以名狀的一匹獸」（殘篇54, 38, 47, 58c, 130）；當厄洛斯悄然來襲，一條裙子、一聲笑語便能「教人手腳癱軟」（殘篇22, 31, 130）。柏拉圖又如何？他在《斐德羅》描述老師蘇格拉底見到美少年的反應：「顫抖變為冒汗，熾熱難耐」（251a），彷彿和莎馥同出一轍。但是，在《理想國》，蘇格拉底對只停留在生理層面的情欲有這樣的反省：「每一個人，哪怕是我們這幾個表面溫和的人，心內都有種危險、野性、無法無天的欲望，在夢境中便清晰可見。」（572b）那麼，《會飲》篇中七個男人對愛欲發表理論，蘇格拉底穿插其中成為眾男愛慕的對象、愛智的榜樣，這場宴會容得下莎馥嗎？如果莎馥出席，又會帶來甚麼衝擊甚至反動？